Ta seisis keset märga puisniitu, pori pea kummikute servani tõusmas ja vaatas taevasse. Ikka häälte pärast.
Viimaseid haneparvi lendas üle metsa, algul sügishallide vihmapilvede sisse kadunult ja siis nähtavale ilmudes. Ikka häälte järgi teadis ta nende poole vaadata. Nagu laudaukse kriiksatused ühekaupa ja mitmekaupa.
Viimased kollased lehed langesid keerukujudena puudelt. Ta sulges silmad ja püüdis tabada lehtede langemise häält. Kas neil on hääl ka enne seda, kui nad teiste, varasemalt langenud lehtedega maapinnal kokku saavad?
Silmi avades vaatas ta taas pilvede vaevaumärgatavat liikumist taevas, kui tuul oli end tänaseks päevaks unele asutanud. Kui kõik liikuv teeb häält, siis milline on pilvede hääl?
Ta vaatas eemal neid teisi, kes samamoodi vaikselt poris seisid. Milline on hinge hääl, kui see rinnus nutab?
Nuttis ka lodjapuu, suuri läbipaistvad hääletuid pisaraid erkpunaste marjade küljes, ammukadunud lehtede varjust välja tulnuid.
Maailm hingas nii vaikselt.